第一章 (第1/3页)

    我叫陈栩，今年二十八岁，开了一家摄影工作室。

    工作室开在城南一个老厂房改造的文创园里，上下两层，一楼是影棚，二楼是我的办公室和修图区。地方不算大，但层高够高，采光好，我花了不少心思在灯光上——摄影这东西，说到底就是在玩光。

    工作室开了三年，口碑慢慢做起来了。主要接的是商业人像和婚纱，偶尔也拍些创作。不算大富大贵，但足够养活自己，还能存下一点。

    我没想到她会来。

    那天下午我在修图，前台小妹在微信上发了一条消息：「陈哥，有个预约拍职业形象照的，姓林。」我回了个好，没太在意。职业照天天拍，没什么特别的。

    下午两点，门被推开了。

    我听到门铃响，从二楼探出头看了一眼——

    然后我愣住了。

    她站在门口，穿着一件米白色的风衣，长发散在肩上，手里拎着一个黑色的包。她正在跟前台小妹说话，侧着脸，露出了半张脸的轮廓。

    那个轮廓我认了十年。

    林诗语。

    我大学时喜欢了四年的人。

    她是那种在大学里不需要做任何事就能成为焦点的人。大一迎新晚会，她上台弹了一首钢琴曲，穿着一件蓝色的连衣裙，灯光打在她身上，整个礼堂都安静了。从那天起，她就是公认的系花。

    追她的人可以排到校门口。我只是其中之一——而且是那种最不起眼的一个。我从没表白过，因为我知道没戏。她身边围着的人太多了，而我只是那个偶尔在食堂遇见会点头微笑的普通同学。

    唯一跟别人不一样的，大概是我有一台相机。

    大学的时候我拿的是入门单反，没事就到处拍。我拍过她很多次——当然不是光明正大地拍。每一次都是远远的，趁着她在cao场上、在林荫道上、在图书馆窗边的时候，假装在拍风景，镜头却始终对着她。

    那些照片到现在还躺在我的硬盘里。

    我从来没给任何人看过。

    「陈栩？」

    她抬起头看到了我，笑了。那个笑容跟十年前一样，又不太一样——多了一点什么。大概是时间沉淀下来的从容。

    「真是你？我刚才还在想会不会认错。」她说。

    我走下楼，心跳快得不像话。

    「林诗语。」我说出这个名字的时候，声音比自己预想的要稳，「好久不见。」

    「好久不见。」她打量了我一下，「你变化挺大的。」

    「胖了。」

    「不是胖——是壮了。以前你瘦得像根竹竿。」她笑着说。

    我也笑了。她的笑容让人放松——或者说，她有一种本事，让人觉得自己跟她很熟。大学的时候就知道了。她对谁都笑得很真诚，对那个递水的、帮占座的、帮她修电脑的——都笑。这也是为什么那么多人误以为自己有机会。

    前台小妹看了看我俩：「陈哥，你们认识？」

    「大学同学。」我说，「你先去忙吧，我来招呼。」

    我带她上了二楼，让她在沙发上坐下，给她倒了杯水。

    「你怎么找到这里的？」我问。

    「搜的啊。」她说，「我换工作了，现在做室内设计，需要一套正式一点的形象照。在平台上搜了一圈，发现你的工作室评分最高，点进去一看——老板照片挺眼熟的。我还不敢认，你那张照片戴着帽子，跟以前完全不一样。」

    「那张是去年拍的，确实不太像我。」

    「但我想试试。」她看着我，「万一真是你呢。」

    她说这话的时候语气很自然，像是在说一件再普通不过的事。但我心头还是动了一下。

    「要不要先看看你的衣服？职业照的话，建议深色上衣，不要花哨的图案。」我说。

    她站起来，脱了风衣搭在椅背上。里面穿着一件白色的衬衫——修身款，扎进黑色的高腰裤里。衬衫的材质是那种微微透光的，隐约能看到里面黑色内衣的轮廓。

    她站在窗边的光里，侧过身来看我。

    我这几年拍过太多人了。模特、新娘、演员、素人——我见过各种各样的身材。但林诗语站在那片下午的光里的时候，我还是得承认，她比我记忆里更好看。

    一米七左右的身高，腿很长，腰细但不干瘪。衬衫扎进裤腰里，勒出一道干净的腰线。锁骨很明显，脖子的线条修长，下颌线利落——这些都是上镜的天赋。

    但最让人移不开目光的，是她的气质。二十六岁的她跟二十岁的她最大的区别就在这里。二十岁的时候她好看，但那种好看是稚嫩的、带着不确定的。现在的她，眼睛里多了一种从容——她知道自己的好看，并且已经学会了跟它共处。

    「怎么了？」她发现我在看她，「这身不行？」

    「行。」我说，「很上镜。去化妆间吧，让化妆师帮你补一下，我调灯光。」

    她去了化妆间。我站在影棚里，把灯架调整了一下位置，试了几次光。心跳已经平静下来了，但那种隐约的兴奋感还在——不是见到暗恋对象那种少年式的悸动，而是一个摄影师遇到了一个好模特时的那种兴奋。

    这两种兴奋在我心里混在一起，我分不清哪一个更多一点。

    她化好妆出来的时候，我已经架好了相机。

    她在背景板前站定，我低下头，眼睛凑到取景框前。

    取景框里，林诗语正对着我微笑。

    我按下了快门。

    「自然一点就好，不用绷着。想想你工作上最顺手的时候是什么状态——放松，自信。」我说。

    快门声咔嚓咔嚓地响着，她慢慢放松了下来。拍了几张之后，她已经完全进入了状态，甚至开始主动换角度、换姿势——侧身、回头、抱臂、微微低头笑。

    她是个天生的被拍者。

    就在取景框里看着她的时候，我忽然想起了一件事。

    大三那年冬天，学校办了一场摄影展。我有一张作品入选了，是一张学校的梧桐树——但其实那天我真正想拍的是坐在梧桐树下看书的她。那棵树，那个角度，那片光——都是为了等她坐在那里。

    她不知道。

    她什么都不知道。

    「这张怎么样？」她换了个姿势，左手撑着下巴，歪头看我。

    快门又响了。

    「很棒。」我说。

    拍完之后，她凑过来看屏幕。她离我很近，近到我能闻到她身上的味道——淡淡的，不是香水，大概是洗衣液或者护手霜的味道，干净的、温暖的。

    「你技术比以前好太多了。」她看着屏幕说。

    「以前？」

    「对啊，以前你不是也总拿着相机到处拍吗？我记得有一次我在图书馆看了一下午书，你就在对面拍了一下午窗外的树——我当时还想，这个人好无聊。」

    我笑了一下。

    那棵树她坐过的椅子旁边，刚好有一扇窗。窗外的树确实很好看，但那天下午我拍的最多的不是树，是她低着头翻书页时垂下来的那一缕头发。

    「那时候刚开始学，乱拍的。」我说。

    「现在不一样了。」她指着屏幕上的自己，「你看这张的光——整个人的轮廓是软的，像会发光一样。你是怎么做到的？」

    「光线角度和背景的距离配合。」

    「听不懂，但好看就行。」她笑了笑，直起身，「多少钱？我转给你。」

    「同学一场，不用了。」

    「那不行。」她很认真，「你现在是摄影师，我是