第四章：吞咽语言的午後 (第1/1页)

    回到公寓时，天sE已经暗了下来。台北盆地的雷雨总是这样，将h昏溺毙在厚重的云层里，直接把白昼拖进黑夜。

    厨房里的空气依然乾燥而温暖，维持着现代家电JiNg密控制的恒温。我将那瓶标签泛h的「百利金Pelikan」墨水放在流理台上，玻璃瓶身在卤素灯下折S出一种深邃的、近乎黑夜的蓝。

    「要开始了喔。」我对着飘浮在冰箱旁的千代子说。

    她点点头，双手交叠在x前，神情肃穆得像是在等待一场弥撒。

    我重新打发了一盆面糊。这一次，在筛入面粉之前，我转开了那瓶墨水。瓶盖乾涸的墨渍发出轻微的碎裂声，一GU锐利的、带有金属与丹宁酸气味的化学香气，瞬间窜了出来。

    那不是食物该有的味道，那是文字的味道，是压抑的历史的味道。

    我用滴管x1取了一点点墨水。深蓝sE的YeT滴入淡hsE的蛋h糊中，没有立刻融合，而是像一朵在水中绽放的恶之花，缓慢地晕染开来，拖曳出一道道大理石般的纹路。

    「好像……云。」千代子凑得很近，脸几乎贴在搅拌盆边缘，「那是台风天从淡水河口吹进来的乌云。」

    「这是雪子的字。」我轻声纠正，启动了搅拌器，「我们把她的字，r0u进蛋糕里。」

    高速旋转的搅拌bAng将蓝黑sE的忧郁打散，面糊呈现出一种奇异的灰蓝sE调，像是昭和时代老照片里那种暧昧不清的Y影。送入烤箱，设定温度，时间开始倒数。

    等待的时间里，千代子一直抱着那本《给千代子的雨》。

    身为幽灵，她无法翻页，所以我替她将书摊开在餐桌上。她低头着那些雪子在战後漫长的孤独岁月里写下的诗句。

    「雨停的时候／我总觉得你还在荣町的骑楼下／裙摆沾着泥水／等一个永远不会来的我。」

    「甜点是会的／但遗憾不会／遗憾被蜜渍过了／在时间的罐子里／保持着十七岁的新鲜。」

    我看见千代子的肩膀在颤抖。虽然没有眼泪，但她周围的空气正在凝结，细小的水珠在餐桌表面凝结成雾。

    「笨蛋……」她哽咽着，声音像是受cHa0的旧收音机，「雪子是大笨蛋。为什麽不结婚呢？为什麽要一直写这种没人看的东西呢？」

    「因为她也在等。」我看着烤箱里逐渐膨胀的灰蓝sE蛋糕，「你困在博览会的那场雨里，而她困在失去你的余生里。」

    「叮。」

    计时器归零。

    这一回，出炉的气味不再只是单纯的甜蜜。在蜂蜜与J蛋的温润基底中，夹杂着一丝尖锐的苦涩，像是铁锈，又像是眼泪乾涸後的盐分。

    我将蛋糕脱模，切下一片。剖面呈现出美丽而诡异的青灰sE，气孔细致，散发着幽微的墨水香。

    我将蛋糕放在盘子里，端到餐桌上。但我没有立刻退开。

    我看着千代子，深x1了一口气。然後，我伸出手指，沾了一点点瓶口残留的墨水，涂抹在自己的指尖上。

    「千代子。」

    我开口唤她。试着调整声线，模仿我在史料录音里听过的、那种昭和时代本岛nVX说日语时特有的温软语调。

    「对不起，我迟到了。」

    千代子猛地抬起头。

    在那一瞬间，我不再是李昀。在她的眼里，我是那个穿着白衣黑裙、手指总是沾着墨水、在大家族礼教与个人梦想之间挣扎的林雪子。

    她看着我沾着蓝黑sE墨水的指尖，露出了一个极其灿烂、却又极其哀伤的笑容。

    「真的是……好慢啊，雪子。」

    她伸出手，这一次，她没有犹豫。她拿起那块并不存在於物质世界的蛋糕——或者说，她x1食了这块蛋糕的「概念」。

    我看见蛋糕在盘子里微微塌陷了一角。

    千代子闭上眼睛，细细地咀嚼。

    「好甜。」她轻声说。

    「那是蜂蜜。」

    「好苦。」

    「那是字。」

    「好想哭。」

    「那是Ai。」

    随着她的咀嚼，她身上那件永远Sh漉漉的水手服开始冒出蒸气。那些积累了九十年的雨水、那些让她沉重得无法升空的执念，正在被这块蛋糕x1收、转化。

    她的轮廓开始变得模糊，像是晕开的水彩。

    「雨停了呢。」千代子睁开眼睛，看向窗外。

    我也转头望去。不知何时，连绵了一整周的梅雨真的停了。厚重的云层散开，露出了久违的深蓝sE夜空，以及台北盆地边缘那颗闪烁的金星。

    「呐，雪子。」千代子的声音变得非常遥远，像是从收音机的杂讯彼端传来，「这座城市，後来变得怎麽样了？」

    我想了想，看着窗外重庆南路的车河，远处依然耸立的一零一大楼，以及近处巷弄里亮起的便利商店招牌。

    「变得很吵，很快，很拥挤。」我诚实地说，「但是，这里依然是一个适合躲藏、适合恋Ai、也适合怀旧的地方。无论是本岛人、内地人，还是後来的人，都能在这里找到一种……cHa0Sh的归属感。」

    「是吗……太好了。」

    她笑了。那笑容像是砂糖在水中彻底溶解，透明、纯粹，然後消失不见。

    餐桌对面的椅子空了。

    空气中那GU陈旧的霉味、Sh透的羊毛味，以及淡淡的血腥气，全部消散无踪。只剩下刚出炉的蛋糕香，以及那瓶墨水特有的、理X的化学气味。

    我独自坐在空荡荡的厨房里，拿起叉子，叉起盘子里剩下的一半蛋糕，送入口中。

    入口即化。和三盆糖虽然是砂糖替代品的甜味先在舌尖化开，紧接着是红玉红茶的薄荷香，最後，喉头泛起一丝极其幽微的、像是生锈铁钉般的苦涩。

    这就是昭和十年的味道。是千代子等待的味道，也是雪子书写的味道。

    我吞咽了下去。感觉这段历史真的进入了我的胃袋，成为我身T的一部分。

    我站起身，走到yAn台推开落地窗。夜晚的凉风吹进来，带着洗刷过後的柏油路气味与行道树的草腥气。

    台北的夜景在眼前铺展开来，无数的灯火像是在盆地底部燃烧的宝石。我想像着在这层层叠叠的光影之下，埋藏着无数个像千代子与雪子这样的幽灵。她们在不同的时空里相Ai、分离、等待，然後化作这座城市地层中，最柔软的一页。

    我回到书桌前，打开笔记型电脑。萤幕的光映照在我的脸上。

    我敲下键盘，输入了新的档案名称：

    〈蜜渍的幽灵——关於昭和十年的一场雨，以及一种未被寄出的甜味〉

    窗外，月亮出来了。

    全文完

    【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多精彩小说】