距离变成日常 (第1/2页)

    隔天一早，我照常走进校门。

    天气很好，yAn光明亮到让人睁不开眼，校舍前的树影被拉得很长。教室里很吵，同学们在谈周末的计划，书包被丢在椅子上，发出砰砰的声音。

    我坐到位置上，把书本拿出来，动作很熟，但心里却有一丝期待。

    我以为他会像平常那样走进来。

    可第一节上了，他没有来。

    第二节，他还是没有。

    桌面旁空着的一格b想像中更显眼，看久了甚至有一种错觉——

    好像空的不只是位置，而是某种节奏。

    下课的时候，同学讨论起来。

    「周景安今天好像去参加b赛。」有人说。

    「喔对，老师昨天有提到。」另一个同学补了一句，「好像要到下午才回来。」

    我听着，没有cHa话。

    那不是什麽大事，也不是我不知道的事情，可是真正意识到「不在」的瞬间，仍然有一种微妙的失重感。

    原来习惯b想像中更快形成。

    午休的时候，我照常去餐厅排队买饭。

    排队的人很多，我看着前面的同学，一边无意识地看了一下手机。

    没有讯息。

    不是意外，也不是失望，只是心跳忽然慢了一点。

    我买完饭坐下来吃，yAn光从餐厅的玻璃洒进来，桌面明亮到有些刺眼。我低头吃着饭，耳边都是人声，可我的注意力却不在这里。

    以前周景安坐在我旁边的时候，我不会想那麽多。

    因为人就在旁边。

    可今天，我第一次发现—

    当人不在的时候，习惯会留下很明显的形状。

    吃完饭後我走回教室，拿起课本，准备下午的课。

    可是到了下午，他仍然没有出现。

    老师照常上课，黑板上写满了公式和关键字，可我的视线偶尔落到右前方那个空位置。

    我知道这很不合理，可那个空位看起来b任何黑板上的字都还要清楚。

    放学钟声响起时，教室瞬间吵了起来。

    同学把椅子推开、收书包、喊着要去吃东西或补习，空气里充满了要离开的急促。

    我站起来，拿书包背上，走出教室。

    走廊里人cHa0来来回回，我下意识往校门方向走。每走过一个角落，我都会看一眼，像是在确认他是否回来了。

    可每一眼都落空。

    校门口有风，吹得制服有些晃，我停在阶梯上，看着人群散开。

    有人在等朋友，有人边走边滑手机，有人被家长叫上车。这些画面很普通，只有今天，里面没有他。

    我掏出手机。

    那个聊天视窗安静地躺在上面。

    我盯着它看了很久。

    最後，我打了一句话。

    「b赛还在吗？」

    思考了一下，我又删掉。

    改成更短的一句。

    「还顺利吗？」

    我按了送出。

    那一瞬间，我才发现自己的手指有点冰。

    手机没有立刻震动。

    我没有站在原地等，而是慢慢往回家的路走。人cHa0越来越少，风越来越大，路边的招牌晃了一下。

    走到一半，手机震了。

    短短一行。

    「刚结束，等一下回。」

    没有语气，也没有多余的解释。

    可我看着那个「回」字，b想像中轻松了一点。

    我回了一句。

    「好。」

    打完才发现，我笑了一下。

    不是大笑，只是嘴角很轻的那种。

    因为那一瞬间，我忽然明白一件事—

    见不到的日子，并不是空白。

    它会留下思念的形状，会让期待安静的长大，也会让靠近变得更有重量。

    我把手机放进口袋里，踩着斜斜的夕yAn影子往前走。

    今天的距离，不是退後。

    而是让我第一次意识到：

    靠近原来是可以选择的。

    到家的时候天已经全暗下来。

    我把鞋放好，走进客厅，窗外传来隐约的机车声，像是偶尔落在夜里的碎音。家里很安静，我拿了水回房间，坐在桌边，打开书本，却没有看进半行字。

    手指停在课本边缘，心却像还留在校门口。

    不久後，手机亮了一下。

    「到家了。」

    只有三个字。

    不像聊天，也不像报备，b较像是—

    他不确定自己能给什麽，但至少愿意把安全这件事交给我知道。

    我盯着那行字看了几秒，才回：

    「嗯。」

    回完却觉得太短，像话被吞回去。

    我拿起课本，假装专心，却在几分钟後又把手机滑开。

    我不知道自己在等什麽。

    直到周景安的讯息再次跳出来。

    「明天你有空吗？」

    我愣了一下。

    不是因为邀请本身，而是他的语气第一次不是「一起走吗？」而是—

    像在提前预留一个位置给我。

    我打字：

    「午休吗？」

    他回：

    「下课。」

    我愣着。

    因为下课之後，是大家各走各路、补习、回家或出去玩的时间。那段时间，不属於学校的节奏，也不属於必要行逞。

    把我放到那里，意味着另外一件事。

    我回：

    「可以。」

    送出後，我盯着聊天框，感觉心脏跳得有点快。

    过了几秒，他传来：

    「想跟你讲一件事。」

    我的手指停在萤幕上方，却没有立刻回。

    不是害怕，而是心里突然发出了一个很清楚的提醒：

    —这不是聊天。

    —这是在慢慢靠近明天。

    最後我只打了：

    「好。」

    我没有多问。

    因为在某些事情还没浮出来之前，保留一点空间，b什麽都重要。

    隔天放学後，我们去了学校附近的小咖啡店。

    店里人不多，窗边的座位刚好空着，他拉开椅子让我坐下，自己坐在对面。

    桌上放着两杯饮料，旁边有准备国考的学生在写点，有人戴着耳机打字。空气有咖啡味，安静又不至於寂寞。

    周景安拿出资料夹放到桌上，封面上有校徽还有几行字。

    1

    我低头一看，是升学相关资料。

    我心跳慢了一拍。

    他没有立刻说话，而是用笔轻轻敲着封面，像是在整理怎