我的父亲（3） (第7/9页)

到了米开朗基罗躺在西斯廷教堂的台架上，一笔一笔地勾勒着上帝分开海洋和大地。贝尼尼则带着欢喜的爱意，将阿波罗与达芙妮从冰冷的大理石中解救出来。在此刻，父亲像一位激情澎湃的演说家，一个描摹着世间万物的诗人，一名可敬的乐团指挥者。虽然他的讲述并不幽默，但他的嗓音与语调就是能让人听下去，我几乎是入了迷，短暂地忘记了时间，也忘记了他和我的身份。

    展览结束之后，我们吃完饭就回酒店了。本来刚刚还好好的，可一到了地铁上、饭店里，我就酝酿着一阵情绪，又像是焦躁，又像是惴惴不安。于是刚推开酒店房间的门，我突然粗鲁地抱住父亲，把他按在墙上亲吻。他其实有把我推开的力气，可是他没有这么做，而是等我稍微平静下来之后说：下次这么做之前和我说一声。

    我虽然每次都答应着，可是每次却不会和他说。我是个随便的人，如果提前说了，我反而没有了兴致。尤其是当在展览上听见他薄薄的嘴唇中能说出那样多动人的话语，而绿眼睛脉脉地注视着你，等待着你的回应。虽然我知道他只是对着波提切利才如此温柔，但当我站在他身边，盯着父亲嘴角的纹路，发现那些本该枯燥的历史像小溪一样流动、不相识的外国艺术家像老友一样翩然来访。哪怕我对这些事情并不感兴趣，可是父亲却温和地注视着我，鼓励着我继续听下去，我几乎喘不上气，要栽在地上了。我可以百分之一百二地肯定，他在那时候是个真正意义上的父亲形象，我愿意当他的儿子，当他的学生，当他的柏拉图恋人，总之，我不可避免地想要接近他。这样的悸动从他开始说话到打开酒店房门的一瞬间都没有停止，我捧住父亲的脸，吸吮他的嘴唇，如同在沙漠之中快要渴死的人品尝着最甘甜的清泉，父亲却像石雕一样