第一封遗书 (第6/6页)

定早写过不少遗书。」

    这句话算是提醒。

    他脑子里闪过几个画面——不是这具身T的，是原主的。

    小县城里，街口那家铺子，桌上堆着纸，门口拴着条狗，有人推门进来，一PGU坐在他面前，掏出一把皱巴巴的铜钱，要他替自己写封「万一不回来就当遗书」的信。

    那时候他也写。

    写得工整，写得规矩，写完收钱，送人出门。

    可那都是别人的手、别人的眼。

    现在坐在桌前的人，是他。

    4

    也是那个接过无数句「若有来世」又没听完的接线员。

    他突然觉得这两个人叠在一起有点挤。

    小小的棚子里坐了三个人：一个塞州写字的小吏，一个被压在屍堆底下挣扎过的人，还有一个戴着耳机、对着萤幕说「别回头」的前世自己。

    三个人抢一副身子用。

    「你这活儿——」辛无愧忽然开口，把他的思路打断

    「但回头客不多。」

    他说这话的时候，嘴角终於带了点明显的笑，笑里没有嘲弄，只有一点黑得发乾的幽默。

    「写家书还好说。」辛无愧道

    「写遗书这一种，写得越好，回来找你的人越少。」

    他一只手在空中b了b，像是往坑里丢什麽。

    4

    「人Si了，信在家里收着，偶尔拿出来看一看，喊两声这孩子有良心。」他说

    「谁还记得军营里那个替他握笔的小子叫什麽。」

    沈既行垂下眼，看自己的手。

    握笔的姿势又稳又熟。

    如果不是肋骨还疼，耳朵还吵，他甚至会觉得——这双手本来就该在这里，该握笔，该替人写这种「回头客不多」的东西。

    可另一双看不见的手也在那里，隔着时空，隔着一个世界，握着塑胶话筒，握着只有自己在意的那几句没写完的话。

    他喉咙里那根刺又痒了一下。

    「你觉得呢？」辛无愧问，「写这行，睡得着？」

    问题丢过来的时候，他没笑。

    眼睛看着他，像是在真正问一个不太好笑的问题。

    4

    沈既行想了想。

    他真答：「以前睡得着。」

    辛无愧：「以前？」

    「现在——」他停了停，像是在跟自己确认，「不知道。」

    辛无愧「哼」了一声，把椅子往後一仰，背靠在棚壁上，发出一声细小的吱呀。

    「不知道就试。」他说

    「反正你这条命，已经跟坑里那堆换过一次了。」

    他伸手在空中b了个圈，像是在b坑的形状。

    「上头把你往坑里一扔，名册上划一笔——你Si了。」他道

    「现在有人把你捞出来，涂黑那一笔，改成微伤，你又活了。」

    4

    他说到这里，目光在他身上停了停。

    「既然捡回来一次，就别想被捡第二次。」辛无愧道

    「写字的，这一辈子嫌不嫌晦气，你自己看着办。」

    晦气。

    这个字从他嘴里出来，不像骂，更像陈述。

    沈既行没有辩解。

    他也觉得晦气。

    前一世晦气，这一世也不见得清爽多少。做人做两回，两回都坐在某个位置上听别人最後一句。

    唯一不同的是——

    这一回，他说了出口。

    4

    「……辛哥。」他忽然叫了一声。

    辛无愧「嗯？」一声，抬了抬眼皮。

    沈既行慢慢说，「在坑那边，为什麽要把我捞出来？」

    问出口，他才发现这个问题其实早就卡在心里。

    辛无愧看着他，沉默了几息。

    风从门缝里钻进来，在两人中间绕了一小圈，带起桌上纸角微微一翻。

    「你是活的。」辛无愧说。

    很简单的四个字。

    听上去像是最理所当然的理由。

    「坑里那麽多Si人。」他慢吞吞补了一句

    4

    「活的就这麽一个，捞起来不算吃亏。」

    他说得淡，像是在说「路上掉了一个铜板，我顺手捡了」。

    沈既行看着他：「只有这个？」

    辛无愧想了想，又补了一句：

    「还有一个。」

    他用下巴指了指桌角那两封没写完的信。

    「你被扔下去之前，」他道

    「有人让你写这两封。」

    「你还没写完。」

    话说到这里，他耸了耸肩，像是不太好意思说自己头脑里也有些莫名其妙的讲究。

    4

    「我看着只有半截的东西，晦气。」

    他用的是「晦气」这个字，却不是在讲人。

    「救不救你是其次。」他歪头看了看沈既行

    「但一个替人写字的，自己写的东西留半截，算什麽。」

    这理由荒唐得很。

    也合理得很。

    沈既行忽然笑了一下。

    笑得不大，嘴角动了一动，嗓子里那根刺跟着震了一下，把笑挠得有点疼。

    「那我得谢你。」他说。

    「别谢。」辛无愧道，「你欠我的命还没还。」

    4

    他站起来，活动了一下腿，椅子在地上拖出一声粗糙的声响。

    「有空多写几封。」他朝桌上努了努嘴

    「别再让我看到写半截的东西。」

    说完，他抬手掀开棚门。

    冷风一下子灌进来，吹得桌上的纸抖了一抖。

    辛无愧踏出去半步，忽然又回头，像是随口想起什麽：

    「对了。」他说

    「明儿起，前头回来的那几队，要轮着来写信。」

    他眼神扫过桌、椅、笔、纸，最後落在沈既行耳朵上。

    「你耳朵，撑住。」他道

    50页

    「写遗书这行，回头客不多。」

    门布落下，把这句话隔在风里。

    棚子里只剩下那一桌纸，那一支笔，那一个人。

    沈既行伸手，把刚才被风吹乱的纸角按平，指腹在那行【勿学我】上停了一瞬。

    耳朵里还有很多声音。

    坑里的、营里的、前一世萤幕那头的，全吵成一团。

    「安静。」他低声说。

    说完，他把另一叠空白纸cH0U出来，摊在桌上，笔尖落下。

    下一封信，还是得有人写。