二、让我向你说声抱歉，爱人同志（BE版） (第17/21页)

，可那人早在运动中自杀了，死无对证——他对我说，别等了，别求人了，他死而无憾。”

    什么人才能在滔天的冤屈中说自己死而无憾？关珵直望着窗外的雨夜。

    故国的冬雨在他记忆中一向是美的，那敲古琴似的韵律，敲在珠江口千百只渔船千百片甲板上，敲在数亿亿的瓦和伞和窗和芭蕉叶上，如碎玉洒掷，琤琤琮琮。他坐在第五大道那幢华邸铺红天鹅绒的咖啡桌旁忆这冷雨的同时乔玦也在这片冷雨下匆匆而过，阴灰的雨、暗沉的雨，万马齐喑的大地上唯有这雨在无休止地响着，死寂中拉一把旧胡琴。花县的监狱离市区太远，车到市郊便一片泥路了，四围一片残画墨痕似的荒山，要披带毛刺的蓑衣在雨幕中走许多山路。窣一下，监狱接待室的灯亮了，火水灯幽幽荧荧，带着点鬼火的寒气，映照墙上“洗心革面，重新做人”八个大字。白的底黑的字，分明而冷酷，刀锋一样割着人眼睛。上下几千年的雨泼洒向此国度，蓝阴阴的冷雨中的世界，孤寂地烧着这盏火水灯。

    “几个朋友都托我向你问好。”

    对面没有吭声。朋友，还剩几个朋友呢？过去每至周末便在他们家三楼开起来的小沙龙，怕是一个人也凑不出来了。

    “你要对自己有信心，我在外边为你洗冤。”

    又是一阵长长的沉默，火水灯的光在二人间晃着，幽幽。

    王彦石终于开了口，却是一通全然的胡话。这场惊天动地的大运动中有数千万人莫名地死去，并不缺他一个，他像一个置身此运动之外的人那样，再一次说出五七年那般毫无政治嗅觉的真心话。他用一种极低的、躲避接待室外许多只耳朵的声音道：“其实我有罪，我的政治觉悟不及格。我……我政治信念不坚定。”